バケツを頭にかぶって逃げたが、なぜか落ちたバケツを「取れない」

「（百石町の田の道にいたとき）なにか急に身に迫るような空気の振動を感じた。歩くのを止めて、すっとしゃがんだ途端に、大きな力で、背中の方からゆさぶられる様に、身体が前後にゆれた。今にも倒れそうであった。ちょうど大風に吹かれて飛びそうな感じであった。ピリピリ身体に電気がかかったようであった」

このとき、自覚はなかったが、女性は爆弾の破片に当たっていた。

「（飛んでいったバケツを）近づいて拾おうとしたがとれない。何回くり返してもとれない。おかしいと思った。（中略）左手でとったの（バケツ）を地面において、右手でとってみた。やはり取れない。（中略）ふと右手を見た。袖がちぎれて右手もない。なにか地面に白い物が見える。近づいて何気なく拾いあげると、手だった。しかも、それが大切な自分の右手だった」

右肩のつけねから右手全体を吹き飛ばされたが、不思議と痛みはなかったのだという。女性は「谷間に落ちてゆく」ような悲しみに襲われながら、あとで病院で縫い合わせてもらえるならと思い、右手をバケツに入れて先へ進んだ。しかし、焼け出された人にバケツだけを盗まれ、捨てられた右手は犬がくわえて持ち去ってしまった。

高知空襲を行ったB29と同じ爆撃機、1944年
高知空襲を行ったB29と同じ爆撃機、1944年（写真＝PD US Air Force／Wikimedia Commons）

子を亡くした母親の話は、涙なしには読めない

自分が大けがをした話もつらいが、子どもを亡くした体験談も、涙なしには読めない。

当時、帯屋町に住んでいた38歳だった女性には、小さい子どもが7人いた。1歳から16歳まで五男二女。高知市が空襲されるようになり、夫が疎開先を見つけてきて明日には出発しようという夜に、大空襲に遭った。

高知県の帯山町商店街
写真＝iStock.com／winhorse
高知市帯屋町、2016年（※写真はイメージです）
「主人は三男（6歳）を自転車にのせ、私は五男（1歳）を背負い、長女（16歳）が四男（4歳）を背負い、長男（14歳）、次女（12歳）、次男（9歳）の三人はそれぞれ走ることにしました。出発のまぎわ、主人が『決して、うしろを振りかえってはいかん。前に進むことよりほかは考えるな』と、みんなに言って出ました。」
「もう、どこも火の海です。（中略）逃げていくうち、帯屋町三丁目あたりで、人がひとり倒れています。抱きおこしてみると、（一緒に走って逃げていた）長男です。（中略）背中の子どもはギャーギャー泣くので、あと髪ひかれるものの、長男は動こうとしませんので、このままおったら、親子ともに焼け死にますから、ヨタヨタと出てきました、背中の泣き声につられて――」