学校で｢いじめられている｣とは誰にも言えなかった…花まる学習会代表が振り返る｢母親がとった神対応｣の中身 ｢これは､大正解のやり方だったと思う｣

※本稿は、高濱正伸『13歳のキミへ　中学生生活に自信がつくヒント35』（実務教育出版）の一部を再編集したものです。

写真＝筆者提供

花まる学習会代表　高濱正伸さん

全ての画像を見る（3枚）

生まれて初めて、自殺しようと思った

いじめの話。

キミの年代、小学校5年から中学2年くらいにかけては、ちょうどいじめがいっぱいある頃ころだ。いちばん厳しい時期だと思うんだよね。現に、いじめをしている人もいるかもしれないし、いじめられている人もいるかもしれない。

ここで言いたいのは、「いじめられた体験は財産になる」ということ。逆説じゃなく、いじめをくぐり抜ぬけた人ほど強い人はいないからなんだ。

ぼく自身がいじめられたことを話そう。

自分の身体からだのことで悩なやんでいた。頭が、大きいんだよ。3歳くらいのときに宮崎の浜辺で撮とった写真を見ると、「うそか！」と思うくらい大きい。サイズの合う赤白帽こうはくぼうがなくて、県庁所在地の熊本市に問い合わせても見つからない。東京に問い合わせても「ありません」って言われた。「あんたの赤白帽は、日本にはなかよ」って母親に言われてね。小さすぎて入らない赤白帽をゴムで一応留めるんだけど、なんかただちょこんと乗っけてるようにしか見えなくて。だから、頭はコンプレックスだった。

コンプレックスって、その人にしかわからないんだよね。

たとえば、髪が天然パーマでクルクルの人はそのことを気にしてて、周りから見たらかわいいだけなんだけれど、「そのことについては何も触ふれないで！」って思う。ただメガネをかけてるだけでも、それについて言われるのが嫌いやだっていう人はいっぱいいる。

思えば、ぼくの頭が大きいことも、周りからすると結構かわいいものだろうし、おもしろいものだろうけど、ぼく自身は「やめて‼」って思ってた。

4年生まではなんともなかったけど、5年生になってから、とうとういじめが来たんだ。

朝、ぼくが学校にやって来ると、伝令係みたいな子が「来ました！」ってクラスじゅうに伝えるわけ。そうすると、みんながザーッていっせいに立ち上がって、教室へ入ってきたぼくに向かって「でこっぱち！　でこっぱち！」って手をたたいて、合唱を始めるんだ。

彼らからすれば、単に喜びや遊びでやっているだけなんだけど、こっちは「やっぱりおれは奇形きけいだったんだ……」と死ぬ思いさ。しかも、初恋の女の子まで「でこっぱち、でこっぱち」ってやってるんだからね。

そのときの気持ちっていったら、もうクラスじゅう真っ暗。真昼の暗黒みたい。誰だれも友達がいない。生まれて初めて、自殺しようと思った。